'Subir de clase': ¿cómo aprendes las reglas para ser rico?
América está construida sobre historias de pobreza a riqueza. Pero, ¿cómo funciona realmente el "pasar de clase", y cómo navegar su nueva vida y la anterior?
por Arwa Mahdawi ||
The Guardian
En una noche de octubre de 2003, un neumático desinflado cambió la vida de Muhammad Faridi para siempre.
Faridi tenía 20 años. Un inmigrante que se había mudado de Brighton Beach, Brooklyn, a los 12 años, en una pequeña aldea de Pakistán. Se dividió el tiempo estudiando en la Universidad de la Ciudad de Nueva York durante el día y conducía el taxi de su padre por la noche para hacer dinero.
Uno de sus profesores había organizado una conferencia de derechos humanos en Nueva Jersey y, conociendo el trabajo secundario de Faridi, le pidió que condujera a la mujer que ofrecía la conferencia magistral a la conferencia y de regreso. Y eso fue lo que hizo Faridi hasta que consiguió un piso y tuvo que detenerse en la oscuridad al costado de la Ruta 80. Resultó que la pasajera de Faridi era Mary Robinson: la primera mujer presidenta de Irlanda y la alta comisionada de las Naciones Unidas para derechos humanos de 1997 a 2002.
Le tomó un tiempo a Faridi cambiar la llanta, todo parecía ir mal esa noche, y mientras luchaba con el gato del coche, los dos hablaron.
Se aproximaba el segundo aniversario del 11 de septiembre y Faridi le dijo a Robinson que, como musulmán, ya no estaba seguro de cuál era su lugar en Estados Unidos. Muchos de sus amigos paquistaníes habían sido detenidos en redadas de inmigración y habían sido deportados. "Tienes que convertirte en abogado", le dijo Robinson a Faridi con firmeza. Esa sería la mejor manera de ayudar a su comunidad. Sus palabras se quedaron con él.
Un avance rápido de 14 años, y Faridi es socio de un prestigioso bufete de abogados de Nueva York. Cuando era niño, el objetivo más elevado de Faridi era quizás ser un conductor de limusina, haciendo un poco mejor que su padre. Nunca pensó que estaría donde está hoy: llevando a cabo demandas por miles de millones de dólares y liderando casos pro bono, representando a centros comunitarios musulmanes y reclusos condenados a muerte.
Muhammed Faridi en el trabajo. Fotografía: Ali Smith / The Guardian
Estoy hablando con Faridi en su lujosa oficina en el piso 30 de un lujoso rascacielos de Manhattan. Nuestra conversación es parte de una serie de entrevistas que realizo con personas que han cambiado drásticamente su clase social. Quiero saber cómo es ser un "inmigrante" de clase. Lo que aprendes cuando viajas de un grupo socioeconómico a otro, y si te toma un precio emocional.
Historias como la de Faridi son cada vez más raras. La movilidad económica ha caído abruptamente en los Estados Unidos en las últimas décadas; un estudio estima que se ha reducido a la mitad desde 1940. Cada vez más, tu clase es tu destino. Sin embargo, el país sigue enamorado de estos relatos de pobreza a riqueza que perpetúan el mito de que, en los EE. UU., Todo es posible si te pones de punta.
No es solo el trabajo duro el que te impulsa en la escala social. El éxito, como recalca Faridi repetidamente, es a menudo una gran parte de la suerte. Pero también hay otro ingrediente menos tangible involucrado: "pasar de clase".
En el Reino Unido, la conciencia de clase está entretejida en la identidad nacional. En América, sin embargo, a la gente a menudo le gusta pretender que un sistema de clases realmente no existe. Pero, por supuesto, lo hace.
Pasar del hijo de un taxista a un compañero en un bufete de abogados no se trata solo de calificaciones académicas. También es cuestión de descubrir las señales sociales correctas. Debe comprender los significantes sutiles que le indican a las personas que usted es uno de ellos, ya sea por la forma en que sostiene el tenedor, cuando se va de vacaciones o qué tipo de calzado usa.
Como un joven abogado, Faridi pasó grandes cantidades de tiempo tratando de descifrar cómo descifrar las convenciones no habladas de su nuevo mundo. Cómo vestirse, por ejemplo. "Recuerdo que llevaba muchos gemelos, porque eso era lo que tenía que hacer", dice.
Los almuerzos sofisticados con los clientes también se convirtieron en un campo minado. "Estaba muy nervioso acerca de cómo recoger los cubiertos, así que vi un montón de videos de YouTube sobre las formas adecuadas de manejar la ropa de plata", dice. Faridi creció en una casa musulmana, donde te enseñan a comer con la mano derecha. Según YouTube, Faridi se ríe entre dientes, "la forma correcta de poner comida en la boca es usar la mano izquierda. Y recuerdo haber tenido muchas molestias porque era algo que nunca había hecho antes ".
En la escuela de leyes, Faridi fue asistente de un juez. Una noche, ayudó al juez a cargar algunos documentos pesados en un taxi; el conductor era su padre Faridi se congeló, sin saber qué hacer. "Me avergonzó acercarme y estrechar la mano de [mi padre], así que esperé hasta que el juez ya había subido al taxi. No quería que el juez me viera, y no quería que mi padre pensara que estaba avergonzado de verlo ".
No fue hasta que se hizo socio en 2016 que Faridi perdió su sentido de vergüenza. Después del gran anuncio, recuerda, tomó el ascensor hasta el final del edificio, donde su padre estaba esperando en su taxi. "Y salió de la cabina y nos abrazamos por un buen par de minutos".
Pero todavía hay un abismo entre su nueva vida y la anterior. Sus mejores amigos de la escuela secundaria trabajan como taxistas y ayudantes de camarero o en Pathmark, una importante cadena de supermercados, y él no es invitado a las noches de póker en sus casas. "Ninguno de ellos vino a mi boda", dice Faridi con tristeza.
Mientras que él está orgulloso de todo lo que ha logrado, hay una parte de él que llora a la persona que solía ser.
El CEO de energías limpias se reúne con las élites de Silicon Valley
Donnel Baird con una copia de The Hard Things About Hard Things, un libro que valora mucho. Fotografía: Ali Smith / The Guardian
Donnel Baird pasó parte de su infancia en Brooklyn. En los años transcurridos desde entonces, la ciudad se ha aburguesado rápidamente, y también lo ha hecho Baird. Estamos conversando en una oficina de co-trabajo de WeWork en el costoso barrio de Dumbo, donde Baird es el CEO y fundador de BlocPower, una empresa de energía limpia que ha recaudado más de $ 1 millón en fondos de algunos de los nombres más importantes de Silicon Valley, incluido Andreessen Horowitz, que ha invertido en redes como Twitter y Airbnb.
BlocPower obtuvo $ 4 millones en ingresos en 2017 y tiene un contrato para llevar a cabo modificaciones de sostenibilidad de 500 edificios en Brooklyn. Es probable que no pase mucho tiempo antes de que la compañía supere su espacio de oficinas actual.
No había espacios de oficinas modernos en el barrio Baird's Bed-Stuy cuando era un niño. Covivir, por otro lado, era común. Vivía con sus padres y su hermana en un apartamento de una habitación; dos tías y cinco de sus primos vivían en un estudio en el piso de arriba. Compartieron un baño en el pasillo con otra familia.
Bed-Stuy en la década de 1980 fue duro. Baird vio a un adolescente dispararle a otro niño en la cabeza cuando solo tenía seis años. Todo estaba muy lejos de la vida de la familia Baird en Guyana. El papá de Baird había tenido un trabajo importante y una gran casa, pero en Estados Unidos tuvieron que empezar de cero. Tomó un peaje en el matrimonio y, cuando Baird tenía ocho años, sus padres se separaron y su madre se mudó con él a Atlanta.
En Atlanta, Baird consiguió un lugar en una de las mejores escuelas públicas, donde fueron los niños blancos ricos. Al principio le dijeron a su madre que no había espacio; literalmente no había un escritorio extra. "Entonces subió al autobús a Home Depot y compró un escritorio", recuerda Baird. "Ella lo arrastró de vuelta a la escuela y dijo: 'Usted puede simplemente pegar el escritorio en una esquina de uno de un salón de clases y mi hijo se sentará allí. Se porta muy bien. "Y dijeron 'OK'".
Donnel Baird, fundador de BlockPower, en su casa en Brooklyn, Nueva York. Fotografía: Ali Smith / The Guardian
En su último año, Howard le ofreció una beca completa a Baird, una universidad históricamente negra. Fue un buen trato. Pero también había sido aceptado en Duke, una prestigiosa escuela en gran parte blanca. El paquete de ayuda financiera que ofrecieron no fue en absoluto tan generoso. Aún así, terminó eligiendo a Duke, su mente se tambaleó por una conversación con el padre de uno de sus amigos blancos.
"Su padre era abogado y me dijo, ya sabes, tengo 55 años y vengo a un evento como este con todos estos otros tipos ricos y blancos, y todavía me preguntan dónde fui a la universidad. Vivo al lado de ellos. Tengo tanto dinero como ellos. Y todavía me preguntan porque todavía les importa ". Debido a que no fue a una escuela de prestigio, el hombre le dijo a Baird que siempre lo tratan como algo inferior, sin importar cuánto dinero gane.
"Ahora, eres negro", dijo el padre de su amigo. "Si vas a Howard, nunca tendrás la oportunidad de obtener la pista interior. Tienes que ir a Duke ".
Habiendo aprendido cómo navegar en el mundo de dinero antiguo de Duke, Baird ahora se encuentra luchando por adaptarse a la cultura del dinero nuevo de Silicon Valley mientras intenta recaudar fondos.
En lugar de vincularse al golf, el equipo técnico juega a Settlers of Catan. Usan sudaderas con capucha en lugar de trajes. Tienen su propio conjunto de convenciones y Baird tiene que cambiar de código en consecuencia. En sus reuniones con bancos de Nueva York, por ejemplo, Baird se viste formalmente. "Pero si vas a Silicon Valley vestido así", explica, "van a ser como, este tipo es un traje, no se viste como una persona de tecnología. Eso importa. La reunión ha terminado ".
Él tiene incluso, me dice con más que un poco de vergüenza, compró un par de mocasines Allbird, que son de rigor en el Valle.
La clase y el color están, por supuesto, inextricablemente entrelazados, y mudarse a una clase social más alta en Estados Unidos a menudo parece implicar "actuar de blanco". A lo largo de su vida, Baird ha sido acusado de traicionar a su raza.
"Desde el principio, la gente dice que hablé en blanco, incluso en mi propia familia, lo cual fue doloroso. No creo que lo dijeran para herir mis sentimientos, simplemente lo estaban diciendo como un hecho. Hay una mezcla entre mi familia de personas que están muy orgullosas de mí, y la gente está algo resentida ".
"Tengo familiares que viven aquí ilegalmente, que no pueden encontrar trabajo, que son adictos al crack de cocaína. Todavía estoy muy conectado con ellos, pero vivimos en mundos muy diferentes ".
La reina de bienes raíces que fue del sur del Bronx a Southampton
Mary Ann Tighe siempre esperó vivir en Manhattan para poder visitar el Museo Metropolitano de Arte. Nunca pensó que un día podría tener un apartamento frente a él. Fotografía: Ali Smith / Ali Smith para The Guardian
Alguien que sabe más que la mayoría acerca de moverse entre mundos diferentes es Mary Ann Tighe, clasificada rutinariamente como una de las mujeres más poderosas de Nueva York.
El CEO de 69 años de la Región Tri-estatal de Nueva York de CBRE, la firma de servicios inmobiliarios comerciales más grande del mundo, puede ser una leyenda de la propiedad, pero ingresó a la industria bastante tarde, a los 36 años. Antes de eso, trabajó como asesor de arte en la Casa Blanca y ayudando a lanzar el canal de televisión A & E.
Tighe creció en una familia de clase obrera italiana en el sur del Bronx. Ella siempre había esperado vivir en Manhattan algún día, para poder visitar el Museo Metropolitano de Arte, pero nunca pensó que terminaría siendo propietaria de un departamento frente al Met y negociando acuerdos de miles de millones de dólares. Sus ambiciones no se acercaban a esa altura, ni se les animaba a hacerlo.
Una de las mayores revelaciones de su vida, me dice, es que muchas de las personas a su alrededor "habían bajado sus propias expectativas personales porque la vida había sido dura". No esperaban ser especiales ".
Es un fenómeno común: la investigación de la Fundación Joseph Rowntree en 2015, por ejemplo, descubrió que quienes experimentan la pobreza tienen mucha menos confianza en su propia capacidad para triunfar, lo que se convierte en una profecía autocumplida.
Durante un corto tiempo, Tighe internalizó esta actitud. Ella tenía 13 años y acababa de mudarse de una escuela primaria gratuita a una escuela secundaria de pago; sus padres trabajaban todas las horas para permitírselo y Tighe era muy consciente de esto.
Mary Ann Tighe: 'No pude escucharlos decirme que no podía hacer nada'.
Facebook Twitter Pinterest
Mary Ann Tighe: "No podía escucharlos decirme que no podía hacer nada." Fotografía: Ali Smith para The Guardian
Su nueva escuela secundaria tenía una política por la cual los cinco alumnos de mayor rendimiento en el grado obtenían una matrícula gratuita. Tighe se preguntaba si podría llegar a estar entre los cinco primeros y se lo mencionó a su familia y a un maestro. Todos tuvieron la misma reacción: "Tú eras la persona más inteligente de la clase en la escuela primaria, pero ahora estás en un estanque mucho más grande, por lo que ya no serás el más inteligente".
Anuncio
Tighe dice que se lo tomó en serio y no se molestó en esforzarse mucho en clase. Pero incluso sin intentarlo, Tighe llegó al número seis en su primer semestre. "Tuve una especie de crisis", dice Tighe. "Lloré y lloré".
Estaba tan enojada consigo misma, dice, por creer que no podía ser la mejor y por no trabajar para aliviar la carga financiera de sus padres. "Basta decir que nunca más fui el número uno en esa escuela", dice ella. "Fue en ese momento que me di cuenta de que las visiones de mundo de otras personas no eran las mismas que las mías. No podía escucharlos decirme que no podía hacer nada ".
Uno de los aspectos más valiosos (y menos estudiados) de crecer con el privilegio económico, he observado, es el sentido de derecho y la confianza que le otorga. "Confianza casi irracional", señala Tighe. "La confianza que proviene del logro de los demás. Tus padres tienen éxito y crees que eres tú ".
Hoy, Tighe está involucrada con su antigua escuela secundaria en el Bronx y también trabaja con el fondo de becas de Inner City, que ofrece clases gratis a los niños. Ella ha estado financiando becas desde 1982, y se mantiene en contacto con los destinatarios.
"Todos estos niños me dicen lo mismo", dice ella. "Obtener esa beca me hizo darme cuenta de que era especial y lo cambié todo. Ese voto de confianza en alguien es transformacional ".
Desde la escuela preparatoria hasta el director gerente de una agencia publicitaria
Nancy Reyes en The Harvard Club en Midtown Manhattan, de donde es miembro. Fotografía: Ali Smith / The Guardian
Cuando Nancy Reyes tenía 11 años, fue seleccionada para una iniciativa de diversidad llamada Prep for Prep. El programa identifica a estudiantes de color prometedores en Nueva York y los envía a escuelas privadas.
Reyes estaba viviendo en Queens en ese momento. Su padre era taxista y su madre era más limpia. Ella dice: era "una especie de vida de cheque de sueldo a cheque". Ella fue al programa después de la escuela para ponerse al día con cosas que los niños de escuelas privadas aprendieron, como el latín. Luego, a los 13 años, consiguió un lugar en Trinity, una de las escuelas más prestigiosas de los EE. UU.
Reyes acredita a Prep for Prep por el lugar donde se encuentra hoy: la directora gerente de la agencia de publicidad de Nueva York TBWA / Chiat / Day, y una de las mujeres de publicidad más respetadas.
Pero ser arrancado de la clase trabajadora de Queens e insertado en una escuela llena de aristocracia de Manhattan fue difícil. "Si va a hacer estos programas donde inserta personas de color en escuelas privadas, entonces también necesitan un poco de terapia", me dice Reyes. "Ciertamente lo hice".
Su acento, por ejemplo, inmediatamente la marcó como diferente. "Quería tanto no tener acento; para hablar "correctamente". Los niños decían "hazle el Rosie Pérez" a ella mucho, recuerda Reyes.
En privado, se estaba entrenando para hablar de manera diferente. "Por no decir cawfee, por ejemplo, y no hacer ninguna de las cosas que creo que fueron percibidas como personas-de color-cosas. Como girar los ojos o hacer ese tipo de movimientos de cabeza de lado a lado. Siempre pensé, ese no soy yo, no soy esa persona. Pertenezco aquí, me comportaré como todos los demás ".
El hecho de que sus padres nunca serían como los padres de los otros niños, sin embargo, a veces era frustrante. "Recuerdo haber tenido un momento en el que le grité a mi madre porque no aprendería inglés. Recuerdo haber dicho: "Esto es Estados Unidos, ¡tienes que hablar inglés!". Fui tan brutal con ella ".
Tan desesperado estaba Reyes por encajar eso, en ocasiones, ella, literalmente, casi muere de vergüenza. Los estudiantes de Trinity sabían nadar bien; la escuela tenía una piscina grande y todos tenían casas de verano con piscinas. Ella no. Un año, la invitaron a una fiesta en la piscina. "Todo el mundo estaba empujando a todos a la piscina, jugando. Me empujaron a la piscina y estaba pisando agua, porque no sabía cómo nadar. Estaba demasiado avergonzado para contarle a alguien o pedir ayuda, aunque podría haberme ahogado ".
Cuando llegó el momento de postularse para la universidad, Reyes terminó siendo aceptada en todas las universidades de la Ivy League a las que había postulado. Ella llegó a casa un día y las cartas de aceptación estaban allí esperándola. Ese fue el momento, dice Reyes, cuando pensó por primera vez: "Dios mío, creo que pertenezco". Recuerdo estar sentado en el porche, abrirlos y pensar: me lo gané ".
En Harvard, Reyes fue seleccionado ("perforado", lo llaman en Harvardese) para el prestigioso Hasty Pudding Club. Ella estaba emocionada hasta que comenzó a llenar la solicitud, que le preguntó sobre la ocupación de sus padres.
"Recuerdo que pensé, '¿Por qué necesitas saber su ocupación?' Tan pronto como deje eso, vas a decir: 'De ninguna manera puede venir un chofer de taxi'". Reyes se encogió de hombros. "Entonces, yo estaba como, a la mierda, y no lo hice. No era necesario que me recordaran que era pobre, mientras que todos los demás eran ricos ".
Después de años de tratar de encajar con sus pares excesivamente privilegiados, Reyes se dio cuenta de que tal vez no quería ser tan parecida a ellos después de todo.
