Cómo vencer el bloqueo del escritor
Por Maria Konnikova ||
The New Yorker
Graham Greene mantuvo un diario de sueños para ayudar a evitar el bloqueo del escritor.
En 1920, Graham Greene, de dieciséis años, decidió que, después de "104 semanas de monotonía, humillación y dolor mental", ya no podía permanecer en Berkhamsted, la escuela preparatoria donde estaba matriculado. Huyó, dejando una nota de resignación para sus padres —su padre era el director de la escuela—, y fue descubierto en la salud poco después. El escape resultó tan preocupante para su familia que lo llevó a una etapa de seis meses en psicoterapia. Fue un giro fortuito en la vida de Greene. Tomó un descanso de la escuela que temía y adquirió un hábito que sería crucial para su vida como escritor: Greene comenzó a llevar un diario de sueños, para ayudarlo a canalizar su angustia mental en una dirección más productiva.
Para cualquiera que esté familiarizado con la prolífica producción de Greene, es difícil creer que alguna vez pueda sufrir el bloqueo del escritor. Pero, en sus cincuenta años, eso es precisamente lo que sucedió: se enfrentó a un "bloqueo" creativo, como lo llamó, que le impidió ver el desarrollo de una historia o incluso, a veces, su comienzo. El diario de sueños resultó ser su salvador. El diario de sueños era un tipo de escritura muy especial, creía Greene. Nadie más que tú ve tus sueños. Nadie puede demandarlo por difamación por escribirlos. Nadie puede verificarlo u objetar un giro fantasioso de los acontecimientos. En el prólogo de "A World of My Own", una selección de entradas del diario de sueños que Greene seleccionó, Yvonne Cloetta, la amante de Greene de muchos años, cita a Greene diciéndole a un amigo: "Si uno puede recordar un sueño completo, el resultado es Una sensación de entretenimiento lo suficientemente marcada como para dar la ilusión de ser catapultado a un mundo diferente. . . . Uno se encuentra alejado de sus preocupaciones conscientes ". En esa libertad de la ansiedad consciente, Greene encontró la libertad de hacer lo que de otro modo no podría: escribir.
El bloqueo del escritor probablemente ha existido desde la invención de la escritura, pero el término en sí fue introducido por primera vez en la literatura académica en los años cuarenta, por un psiquiatra llamado Edmund Bergler. Durante dos décadas, Bergler estudió a escritores que sufrían de "inhibiciones neuróticas de la productividad", en un intento por determinar por qué no podían crear y qué se podía hacer al respecto. Después de realizar múltiples entrevistas y pasar años con escritores que sufren problemas creativos, descartó algunas de las teorías que eran populares en ese momento. Los escritores bloqueados no "se secaron" al agotar su fuente de inspiración. Tampoco sufrieron una falta de motivación externa (la teoría del "propietario", según la cual la escritura se detiene en el momento en que se paga el alquiler). No les faltaba talento, no eran "vagos" y simplemente no estaban aburridos. Entonces, ¿qué eran?
Bergler se formó en la escuela freudiana de psicoanálisis, y esos antecedentes informaron su enfoque del problema. En un artículo de 1950 llamado "¿Existe el bloqueo del escritor?", Publicado en American Imago, una revista fundada por Freud en 1939, Bergler argumentó que un escritor es como un psicoanalista. Él "inconscientemente trata de resolver sus problemas internos a través del medio sublimatorio de la escritura". Un escritor bloqueado está realmente bloqueado psicológicamente, y la forma de "desbloquear" a ese escritor es a través de la terapia. Resuelve el problema psicológico personal y elimina el bloqueo. Esta línea de pensamiento está bien, hasta donde llega, pero es frustrantemente vaga y llena de suposiciones. ¿Cómo sabes que los escritores están usando su escritura como un medio de sublimación? ¿Cómo sabes que todos los problemas provienen de una psique bloqueada? ¿Y qué es una psique bloqueada, de todos modos?
Sin embargo, resulta que el pensamiento de Bergler no estaba lejos de la realidad. En los años setenta y ochenta, los psicólogos de la Universidad de Yale Jerome Singer y Michael Barrios intentaron obtener una comprensión más empírica de lo que significaba ser bloqueado creativamente. Reclutaron a un grupo diverso de escritores: ficción y no ficción, poesía y prosa, letra impresa, escenario y pantalla, algunos de los cuales estaban bloqueados y otros estaban bien. Los escritores bloqueados tenían que ajustarse a un conjunto de criterios predeterminados: tenían que presentar pruebas objetivas de su falta de progreso en la escritura (afirmando, por ejemplo, que no habían progresado en su proyecto principal) y dar fe de un sentimiento subjetivo de ser incapaz de escribir Los síntomas tuvieron que haber durado al menos tres meses.
Barrios y Singer siguieron el progreso de los escritores durante un mes, los entrevistaron y les pidieron que completaran cerca de sesenta pruebas psicológicas diferentes. Encontraron, como era de esperar, que los escritores bloqueados no estaban contentos. Los síntomas de depresión y ansiedad, incluido el aumento de la autocrítica y la reducción de la emoción y el orgullo en el trabajo, fueron elevados en el grupo bloqueado; También aparecieron síntomas de trastorno obsesivo compulsivo, como la repetición, la duda, la dilación y el perfeccionismo, al igual que los sentimientos de impotencia y "aversión a la soledad", un problema importante, ya que la escritura generalmente requiere tiempo solo.
Sin embargo, no todos los escritores infelices fueron creados iguales. Barrios y Singer descubrieron que cayeron en cuatro tipos generales. En un grupo, la ansiedad y el estrés dominaron; Para ellos, el principal impedimento para escribir era una profunda angustia emocional que minaba la alegría de escribir. En otro grupo, la infelicidad se expresó interpersonalmente, a través de la ira y la irritación hacia los demás. Un tercer grupo era apático y desconectado, mientras que un cuarto solía estar enojado, hostil y decepcionado: sus emociones eran muy negativas, en lugar de simplemente tristes. Estas diferencias resultarían ser consecuentes. Barrios y Singer descubrieron que los diferentes tipos de escritores infelices están bloqueados de manera diferente.
Hay algunas experiencias que casi todos los escritores bloqueados tienen en común. Casi todos ellos experimentan una marcada motivación; se sienten menos ambiciosos y encuentran menos alegría al escribir. También son menos creativos. Barrios y Singer descubrieron que las personas bloqueadas mostraban "bajos niveles de imágenes mentales positivas y constructivas": eran menos capaces de formar imágenes en sus mentes, y las imágenes que formaban eran menos vívidas. Tenían menos probabilidades de soñar despiertos de manera constructiva, o de soñar, punto.
La sorpresa fue que estas deficiencias motivacionales y creativas se expresaron de manera diferente para los diferentes tipos de escritores infelices. El primer grupo, más ansioso, se sintió desmotivado debido a la autocrítica excesiva, nada de lo que produjeron era lo suficientemente bueno, a pesar de que su capacidad imaginativa permaneció relativamente intacta. (Eso no quiere decir que su imaginación no se haya visto afectada: aunque todavía podían generar imágenes, tendían a rumiar, repitiendo escenas una y otra vez, sin poder pasar a algo nuevo). El segundo grupo, más hostil socialmente, no estaba motivado porque no lo hicieron. No quiero su trabajo en comparación con el trabajo de los demás. (No todos temían las críticas; algunos escritores dijeron que no querían ser "objeto (s) de envidia"). Aunque su capacidad de soñar despierto estaba en gran parte intacta, tendían a usarla para imaginar futuras interacciones con otros. El tercer grupo apático parecía el más creativamente bloqueado. No podían soñar despiertos; carecían de originalidad; y sentían que las "reglas" a las que estaban sujetos eran demasiado restrictivas. Su motivación también era casi inexistente. Finalmente, el cuarto grupo, enojado y decepcionado, tiende a buscar motivación externa; fueron impulsados por la necesidad de atención y recompensa extrínseca. Barrios y Singer descubrieron que eran más narcisistas, y ese narcisismo dio forma a su trabajo como escritores. No querían compartir sus imágenes mentales, prefirieron que se mantuvieran en privado.
En cierto sentido, los hallazgos de Barrios y Singer se hicieron eco de las teorías de Bergler. Descubrieron que muchos síntomas del bloqueo del escritor son los tipos de problemas en los que los psiquiatras piensan. Los escritores infelices, al parecer, eran infelices a su manera y requerirían terapias personalizadas para abordar sus problemas emocionales específicos. Sin embargo, Barrios y Singer no eran psiquiatras, sino psicólogos. Decidieron continuar su trabajo estudiando el aspecto del bloqueo del escritor que podría medirse experimentalmente: la intensidad y la direccionalidad de las imágenes mentales.
El dúo propuso una intervención simple: ejercicios de imaginería mental dirigida. Mientras que algunos de los escritores bloqueados se reunieron en grupos para discutir sus dificultades, Barrios y Singer pidieron a otros que participaran en un protocolo sistemático diseñado para guiarlos a través de la producción de coloridas imágenes mentales. Estos escritores se sentaban en una habitación tenue y tranquila y contemplaban una serie de diez mensajes pidiéndoles que produjeran y luego describieran creaciones de ensueño. Podrían, por ejemplo, "visualizar" una pieza musical o un entorno específico en la naturaleza. Después, visualizarían algo de sus proyectos actuales y luego generarían una "experiencia de ensueño" basada en ese proyecto. La intervención duró dos semanas.
Resultó relativamente exitoso. Los escritores que participaron en la intervención mejoraron su capacidad de escribir y se sintieron más motivados y seguros de sí mismos. El ejercicio no curó el bloqueo del escritor en todos los ámbitos, pero pareció demostrar a los creativamente bloqueados que todavía eran capaces de ser creativos. (Los diarios de ensueño de Greene hicieron lo mismo por él). En múltiples casos, los ejercicios condujeron, con el tiempo, al alivio del bloqueo del escritor, incluso en ausencia de terapia. Al parecer, Bergler tenía razón en parte: existían bloqueos emocionales. Pero se equivocó al suponer que, para superarlos creativamente, los escritores necesitaban abordar sus vidas emocionales. De hecho, el proceso podría ir para otro lado. Abordar solo los elementos creativos pareció traducirse en un alivio de los síntomas emocionales que se creía que habían causado el bloqueo en primer lugar, disminuyendo la ansiedad y aumentando la autoconfianza y la motivación. La terapia no desbloqueó la creatividad; La formación creativa funcionó como una forma de terapia.
Puede ser que aprender a hacer trabajos creativos de cualquier tipo, no solo ejercicios de imágenes directas, pueda ayudar a combatir el bloqueo del escritor. Scott Barry Kaufman, un psicólogo que es el director científico del Instituto de Imaginación de la Universidad de Pensilvania y coautor de "Wired to Create", dice: "Cuando uno siente el bloqueo del escritor, es bueno seguir despreciando las cosas". papel: ideas, conocimiento, etc. "En 2009, Kaufman coeditó un volumen llamado" La psicología de la escritura creativa "; Durante ese proceso, se convenció de que permitir el error, y darse cuenta de cuán no lineal puede ser la creatividad de un proceso, era un paso esencial para superar los bloqueos en la escritura. “Creo que uno debe confiar en el proceso de escritura. Comprenda que la creatividad requiere no linealidad y combinaciones asociativas únicas ”, dice. "Las personas creativas hacen muchas pruebas y errores y rara vez saben a dónde van exactamente hasta que llegan allí".
Ese, al final, parece ser el mensaje principal de la investigación sobre el bloqueo del escritor: es útil escapar del juicio externo e interno, escribiendo, por ejemplo, en un diario de sueños, que sabes que nunca se leerá, incluso si es solo por un breve período. Tales escapes permiten a los escritores encontrar consuelo frente a la incertidumbre; les dan a los escritores la libertad de imaginar, incluso si las cosas que imaginan parecen ridículas, sin importancia y sin relación con ningún proyecto de escritura. Greene una vez tuvo el siguiente sueño:
Un día estaba trabajando para un concurso de poesía y había escrito una línea: "La belleza hace noble al crimen", cuando T.S. me interrumpió por una crítica que me arrojó por detrás. Eliot '¿Qué significa eso? ¿Cómo puede ser noble el crimen? "Me di cuenta de que se había dejado crecer el bigote.
En la vida real, hacer que tu poesía sea criticada por T.S. Eliot podría hacerte dudar de tus dones poéticos. Pero imaginarlo en un sueño tiene el efecto contrario. Ese sueño podría convertirse en la fuente de una historia. Y, como mínimo, sirve como un recordatorio de que, no importa cuán bloqueado pueda estar, todavía tiene la capacidad de imaginar algo nuevo, no importa cuán pequeño y tonto pueda parecer.
